Tale of the Translated Writer

Conforme prometido, a conferência sobre tradução:

Tale of the Translated Writer

Ce înseamnă să fii tradus? Scriitorul tradus – cititor cultural aproape involuntar What being translated means? The translated writer as almost involuntary cultural reader

Rui Zink, scriitor portughez

A Micaela Ghitescu, por razões óbvias

1

What is literature? I’d say literature is the realm of uncertainty. By telling stories and dancing with words, literature deals with this nonstop flowing energy called language. For a language is a living thing. And each living creature is a co-creator of language.

At least in my country, there is a funny twist to translation. “Technical translations” are handsomely paid. “Literary translations” not as much. How can that be? It cannot be! (And yet, as many things in our world, it is.)

In this crisis industry, a literary translator is informally assumed to be not so much a poet as a beast of burden. We live in the age of glorified accountants being the top-paid human beings. (Spoiler: recently a newspaper noted that one Portuguese CEO made 90 times the salary of an average worker in that very company.) It’s OK, it’s only money. Unfortunately, we live also in a time where money is the currency for value. 

By the way, I’m not quoting some Zizek style radical philosopher or post-Marxist buff but one of the foremost Hollywood actresses and, now, a director. I just happened to stumble yesterday upon a marvelous interview with Jodie Foster about her new film, Money Monster: “We all know money and value are different things. However, I get used to forget that. Many people think they have value because they have money. Or they feel they are worthless because they don’t have it.”

2

What is literature? I’m sorry, this question appears to be too heavy. Maybe we can narrow it down a bit: What is a literary text? A literary text is… No no no, let’s narrow it down a bit more, let’s make a more practical question out of it. Practical times demand practical answers, right? OK, here it goes then: When does a literary text happens?

I’d say, and I presume not too be too wrong (after doing the bloody thing for some 30-odd years), that a literary text happens—or is on the verge of happening—when there are doubts about its meaning.

If the message is clear, it is a pragmatic text. “Please, can I have more water? Thank you.” If the message is somehow unclear, the problems begin—but also literature may begin.

A second trait of literature is that you cannot separate sound from meaning, form from content. In a normal communicative speech act you do that easily: there are nearly as many ways to ask for a cup of coffee as there are in Portugal to cook codfish. (Traditionally we stop counting at a thousand.)

A third trait is that form may very well be more important than the content. Or, as Hjelmslev half-guessed decades ago, in a literary piece content can be the form and form can be the content.

We could add a fourth trait: literature at its best tries to deal, through words, with what cannot be said—grasped—with words.   

There are more traits, or laws, but let’s stay with the first three for now.

 3

Now, translation is a surgical operation by which one disembodies the text—literally takes away its flesh and tries to do something impossible, or at least from the realm of alchemy: to take it away limb by limb and reassemble it perfectly, although with different parts in the place where the originals were.

This cannot be done—and it is not done. Traduttore, traditore. Something is lost in the way. Or a lot is lost. But also, sometimes, something is gained. Traduttore, Creatore!

Here Chaim Potok’s warning comes to my mind: “How to love and respect what we are taught to dissect? That is everyone’s problem nowadays.”

However, translation has no other choice but to break the second Law, or trait: “In a literary text, thou cannot separate form from content.” That is the only way to achieve a superior goal: to give others, in another linguistic code or system, the chance to enjoy that work.

Although, of course, that work is no longer that work.

Translation can be described as the process of, by changing form and content and shape and weight in a given body, teleport that body into another language-world, without blemish, faithfully, without moving one single note out of place.

It would be easier to rebuild a Lego city blindfolded, for at least there we have the same pieces as in the first place.

Here, in the process of translating, the splitting of the atom is the way not to split that unity: you tear apart the text in order to “beam it up, Scotty” into our language.

Translators are famous for their modesty. Very seldom the translator’s name is on the book cover. Well, I’m sorry to say it but I have to say it: translators are a bit like Frankenstein. I mean, like the baron dr. Victor von Frankenstein. They tear a body apart and believe, that by doing that, they can bring it back to life.

Now, how humble is that?

4

Eusebius Sophronius Hieronymus is, as we all know, the saint patron of translators. But I think our saint should be Sisyphus—Saint Sisyphus.

For the sad fact is: translating is a doomed-to-fail task. And yet it needs to be done. Without translators, books that demand to travel would not travel. In a way, translators are more important than writers. Or, at least, more cosmopolitan. Translaters are the one who make a text travel. A Finnish mobile phone manufacturer may have branded the slogan “Nokia: connecting people”. But it’s not Nokia who’s connecting worlds. It’s translators. If you use the right tone of voice, there is a ring to it: Translators: connecting worlds.  

In any language, a book is sort like a play. Without a reader, it’s an inert, comatose object. However, in a translation, the issue is more complicated: the reader has to listen to the work of a player, someone who could read the notes on the page and turn them into intelligible music.

For, as Céline put it, a literary work is music.

How to dislocate/relocate this music living body from one water to the other, from one instrument to the other, without losing it? Without losing its body, its soul, its sound?

It is an impossible task. Absolutely impossible with some writers more than with others. And yet it has to be made.

The book is an inert object. A thing. A thing that comes to life whenever it finds a reader. You don’t have to push a button—well, you do, if it is an e-book. But, basically, a book is slightly better than Sleeping Beauty: you don’t have to kiss it to come back to life, only to gaze, to pay attention, to start reading.

And, in translation, a book is like music. It needs an interpreter, someone to play it for us. Sometimes, it happens for the book to gain a strength, a spirit, a soul—the Portuguese word is animar-se, from the Latin animus, anima—you wonder if it was there, in such perfection, in first place.

Try listen to the same Shakespeare monologue by a great actor and then a not so good interpreter. You will notice the difference.

The same goes for translation. As a living writer lucky enough to be translated whilst I live, I’ve seen my work be the subject of good, bad and quite mediocre translations. Sometimes I can read my bit—like so many Portuguese and Romanians, I love language and I speak reasonably well (although with a heavy accent) a few. With others—Bengali, Japanese, Hebrew, I just suspect sometimes the translation is quite good when readers give a great feedback. Other times, I fear, I get an otherwise impression when readers who become friends sheepishly mutter that “Well, Rui, don’t take me wrong, I liked your book, I just didn’t get that part about the Greek Indians”. And I say: “What Greek Indians? Oh, you mean the Indians from the Creek tribe!”

And so on. It’s not always easy being a translated writer.

However, it is even worse to be a literary translator. For it is an impossible, sisyphian task. Doomed to fail—and yet, when things work out, a splendid failure.

5

And then, I always try to remember why I write. Or why one should write. Literature, I mean. You write in your own language. You not only “write a story”, you also tinker, play, with the sounds and hidden places of your language. When it comes to literature, I’m sorry to say the husband of Mrs. Clinton was wrong: it’s not “the economy, stupid”; it’s the language. The language. It’s the language, stupid.

In some bookstores there usually is a sensible and quite practical distinction: a set of shelves for ‘literature’ and another for ‘fiction’. Fiction is when the main part is the plot, literature when there is craftman’s work over the language. Usually, best-sellers are written in a sort of nondescript language, a white mesh, easily translated. Sort of technical storytelling, or marketing Esperanto.

And I’m a Portuguese writer writing in Portuguese. Not a Romanian writer. It makes life more difficult than in I wrote in English? It may well be. “International success”, at least. But we are not here, armed with this light weaponry—pen and paper—to have “international success”, although many of my misguided colleagues would disagree; we are here to honor our language. And to argue with our ancestors and contemporaries. In this specific language.

The writer is never a cosmopolite. The translator is—not the writer.     

I repeat:

Translation is not the goal of writing. You write in your own language; you write your language. 

In a way, indeed, writing is a celebration of the tribe. Language as something that unites and—hélàs—also separates. 

Writing is a good thing, and yet not always. It should be an act of generosity, but it not always is such. It should be turned to the outside world, although it can be too much of an ego-trip. It celebrates humankind, but it also means out the country as nation, nation as language: us as different from them. 

Now, translation? Translation is a bridge. A good bridge. And yet, a bridge between what not always wanted to cross that bridge.

Yes, sometimes a literary work doesn’t want to be translated—it resists translation, it makes the translator’s task difficult.

6

We live in a time of translation, although not always the translation that I think we need. I’m lucky, I have great translators—and, at least in Romania, an audience. But as it is easier and easier to translate rubbish and to print what only 20 years ago would be an anomaly—i.e., Anglo-saxon countries’ cooks and chefs teaching the world how to eat properly in the book versions of their TV shows—it tends to be more difficult to translate from languages with less economic, political and military power. The publishing world succumbed to the television era, and numbers and hard-selling techniques tend to overthrown what used to be a slightly slower, gentle world. The publishing house owner demands results, faster and faster. It is a sad yet obvious fact: more and more, we have in the publishing world people working in the outskirts of the text and… not caring about the text, only its marketing. And in this world, the winner takes it all, as Abba puts it. (By the way, for the younger ones who are clueless about what I’m talking about: Abba is a Swedish pop ultra-easy-listening group that turned into an international success by singing in English.) It is easier to publish a thousand lousy books in Portuguese than a good Romanian one. My numbers, however, may be wrong. “A thousand times” may be far away from the actual truth.  

We have promoters, we have agents, we have a whole circus of buzz:

“I didn’t read it but heard this book is very good!”

“Apparently is a winner!”

And my favorite: “It seems Spielberg already bought the film rights!”

Wait, I have an even better favorite: “And look how beautiful the author is! He/She has a very marketable face!”

I swear I heard it all—could I invent such silliness? I have imagination, right, but not as much in order to invent this nonsense. And yet this nonsense is a rule of sorts.  

Luckily we still have the translator from languages other than the language of Star Trek aliens. And the proofreader. And the close-reading editor. But they lost power in the publishing world. Decision-making has more and more to do with what is outside the book than with what is inside the book: the written word and, occasionally, the wondrous translation from a written language into another written language.

7

What is the translator’s proper approach to a literary text then? Love. Right: love.

Now, some people will say “love” is not a translation technique, or a tool, or a methodology. Up to a point, one is right. Love is energy, not a material shape—however, just as its opposite hate, it can take very practical shapes. Hate is a negative force expertly talented to the use of many material tools—knifes, guns, stones, missiles—in order to fulfill its purpose. The same goes for love as a positive fuel: I do believe that love for a book is the main tool for its translator. Of course, technique, knowledge of both languages, superb writing in the language of arrival and so on are tantamount. However, love is the core energy that will help the translator as a reader understand the main issues in the book-to-translate. Love is the main source of power to keep going even when common sense would advise the translator to go do other stuff. Other stuff better paid, less hard, easier to deal with. Something else where the cards are dealt a bit more generously.

If literature is the realm of uncertainty, then how can a translation be certain? The translator is an interpreter that has to get it right. But what is it to “get it right” when we’re talking about a living body—a body made of words, a living body whose breath are strings of words? How can one translate the pace, the economy, the precision, the beauty, the double-entendre, the multiple meanings and innuendos?

A sample, and non-literary just to make things easier: how to translate “Pet Shop Boys” into Romanian and Portuguese? Look at the pace: 1/2/3! Now try to say it in your native language. Băieți de la Magazinul de Animale. 

How can a translation be faithful to the playfulness of the author in the ur-text? Impossible! Maybe then, if the task is impossible (the more impossible the more the writer plays with the language) then maybe we should aim at a different goal. Not a more modest one, just a more achievable one: not to be faithful to the author’s playfulness, but to honor the author’s work. To render, in our language, what was done to and into the other language.

One of the childish and stupidest things in our time is an unfortunate penchant of the publishing world to follow the worst fashion tendencies. I shall stress it again: the publishing world is in too many hands that care not for the text. The overwhelming pressure of the agents and scouts, marketeers and publishers that, mainly from the high towers of the anglo-saxon world, pushes writers more and more to write in a sort of blank language, easy to translate, posing no trouble, absent of unnecessary “localisms” tolerated only if as folkloric decorative kitsch. The same goes for subjects: I fear the day when Portuguese writers will follow the fate of our best singers: to write about fado & saudade industry, in order to please what our clientele expectes from us.    

It is sad.

Luckily, there are translators and sympathetic editors resisting the trend. And yet the trend is hard to fight back against. If I may use a military metaphor, the air supremacy is undeniable. One knows that some languages are sexier for publishers (many of them self-proclaimed guides, as benevolent tyrants often perceive themselves, to the audience’s whims and will) as well as some locations and sites. Is this unfortunate? It is as it is. I my experience, one shouldn’t be complaining all the time or one will become a professional complainer.  

A translator is, sometimes, someone who loves a written text more than its author. Like a foster mother or stepfather who takes more care of a child than its “natural parent”. I had this chance with the Romanian language. Foster parents can be better parents. They chose to be, it was not “an accident” in a drunken night. Writers may claim they don’t know where their ideas or stories came from. Translators can’t afford that nonsense.

The translator as stepfather or foster mother. I like the idea. Children’s literature is filled with tales of evil stepmothers. But we know better now.

8

Being translated? It is moving, touching. It is an honor, it is weird. It can also be painful. Now, there is good pain and bad pain. Good pain: when something marvelous you were not expecting happens. Bad pain: when you suspect that, out of vanity, you allowed for your work to be butchered.

I have a few bad memories: a German publisher (mr. Weidle) who “edited” without my permission my novel. It never happened to me before. Maybe he improved the thing. But he should have asked me permission.

A play put onstage by an amateur group where the only thing I recognized was my name—and even that wasn’t spelled right.

A translation into an exotic language where the translator not once asked me a single question. I am very afraid of people who has no doubts.

As for the Romanian language, I only have wonderful memories. Let me tell you a bit about my experience of having my work—up to now five of my books, a world record—translated into Romanian.

Some 10 years ago, I received a call from Micaela Ghitescu, whom I had briefly met when, in the 80’s, still a young writer-to-be, she visited my mentors. Real writers. Now in the XXI century, close to three decades after our first meeting, more than a call it was a summons: “Rui, this is Micaela Ghitescu. I’m in Lisbon, and I’m meeting a former student of mine, Anca Milu. Can you meet us?”

When I met them, Anca was this smiling woman in her early forties, a.k.a my age, and Micaela Ghistescu said, smiling but also drily: “I think it is time for you to be translated into Romanian.”

Now, you must understand. For me Micaela was a legend. She was also very similar, in her antics, in the moral fortitude she transpired, to some of the Portuguese writers I most admired and emulated: namely, poets Alberto Pimenta and Ana Hatherly. Whatever criticism came out of them I accepted. I still do, although Ana is no longer among us but in her outsdanding body of work.

I’m not sure if what I understood is what Ms. Ghitescu meant, but if it was so I agreed: years before I was still too young, too green—now, coming of age, reaching l’“âge de raison”—I was ripe to be dealt unto Romanian. Anca Milu enjoyed one of my most difficult books as an author, O Suplente, and a publisher was willing to accept it.

I was very happy, thus a few months later I sent to Micaela Ghitescu, as a gift—a pure token of gratitude—a small unpretentious novella I’d written on the joys of reading. It was just that—a token of gratitude.

What happened is that Micaela Ghitescu loved the small book with a joy I had not seen in my Portuguese publishers, and in a very few readers. Oh, some teachers thought it nice to give it their students, but it was no success. Actually, it had not been the subject of a single—a single—review.

But Micaela Ghitescu found it “a gem”--that is the blurb on the cover of the most recent reprint—and, being a shorter book, it was published at about the same time as the other.

All of a sudden, I had two books published in Romanian and by two major publishers: in Curtea Veche Banca de Rezerve by Anca Milu (2009), and in Humanitas Cititorul dín Pestera by Micaela Ghitescu (2008).

I didn’t knew by then, but Micaela Ghitescu was about to become my translator and Humanitas my publisher.

Plus, There was interest of making an audiobook out Cititorul. It was made. There were reprints. I was told now samples of the book are part of a school reader. Wow.

I’d love to have it here at home too. Too bad I don’t.

Followed A Espera (Astetpaera), Destinacja Turistica, Instalarea Fricii.     

I really don’t know why my books work in Romanian. I certainly didn’t do anything for it.

9

In the meantime, I went three times to Romania. I attended the Neptun Days and Nights of Literature. I saw Ovid’s last home at Constança. I made good friends. I spoke several times with students. I am now friends with some Romanian writers besides Anca and Micaela. I know reasonably well my editor, Denisa Comanescu. I want to get translated into Portuguese the writer Radu Pareschivescu.

I went to Timisoara. I am Amicus Romaniae, a beautiful invention by former Cultural Director Virgil Mihaiui, and continued nowadays by the excellent and dynamic Romanian cultural representation in Lisbon, namely Gelu Savonea.

I became friends with writer Mihai Zamfir, artist Cela Neamtu and even introduced an exhibition entitled “Blouse Roumaine, Femme Roumaine”.

I attended a wonderful luncheon at king Carol’s former residence in Estoril. I have responsibilities. I was in Belgrade two weeks ago and I couldn’t help but talk about my Romanian experience as well as my Portuguese one.

Two years ago, Micaela Ghitescu published her Memories.

I give you a glimpse, in Corneliu Popa’s translation:

Já lá vão mais de quatro décadas desde a publicação da minha primeira tradução da língua portuguesa: O Crime do Padre Amaro, de Eça de Queiroz. Na altura nem ousei escrever-lhe um prefácio, muito embora o autor, um dos grandes clássicos portugueses, o merecesse. Fiquei-me por um breve nota bio-bibliográfica. Muitas alusões, sobretudo topográficas, relacionadas, por exemplo, com Lisboa (nomes de bairros, de cafés literários frequentados por escritores, ou o famoso Museu de Arte Antiga, chamado no romance de “Museu das Janelas Verdes”, segundo o nome da rua onde se encontra), provocavam-me perplexidades. A minha sorte foi que, por se tratar duma grande escritor com um estilo impecável, a tradução fluiu.

I am now working for the book to be published in Portuguese, for it is not only a life memory of Micaela Ghitescu but also a memory of more than four decades of translating—of loving—the Portuguese literature and bringing it home.     

I may even, one of these days, learn Romanian.

Thank you for your attention, muito obrigado, mulţumesc. 

QUARTA 1 E SEXTA 3 - SALAS

A aula de quarta será na sala 103 (mesmo em frente à nossa habitual).
A de sexta será na sala 104, como de costume. 

Let's look at the booktraila - da aula de hoje

1. Feiras, marketing e marcação de aulas extra:

 

quarta e sexta próximas: 1 e 3 de Junho

 

«Haverá sempre gente que faz a coisa certa e dá errado e gente que faz a coisa errada e dá certo.»

 

2. Dean Trdak, tradutor

 

O Dean teve a gentileza de falar connosco e acho que foi uma excelente conversa, relax e com sumo.

 

3. Novas redes e modos de pro/mover

 

Fora de Portugal, um booktrailer para Stephen 'Bestselling author' King:

 

 

 

Um booktrailer para uma autora canadiana de culto, Margaret Atwood:

 

 

 

Um booktrailer arty para a versão em livro da tese de doutoramento de Gonçalo M. Tavares:

 

 

Um booktrailer açoriano: Joel Neto e Arquipélago:

 

 

 

Um booktrailer de luxo para A Desumanisação de Valter Hugo Mãe:

 

And now for something completely simpler:

 

Sexta 27: Dean Trdak

Sei que alguns de vocês vão aproveitar o feriado para saírem de Lisboa... mas sexta há aula.
E teremos um convidado - um crime de oportunidade. O meu amigo Dean Trdak, tradutor para croata de muitos escritores portugueses  (Lobo Antunes, Afonso Cruz, José Luís Peixoto etc.) está em Lisboa e convidei-o para vir, informalmente, falar connosco. De tradução, de festivais, de apoios, da ligação de um croata à edição portuguesa.

E, ah, também encenador ocasional:

Campanha Feira do Livro

Ler aqui. 

Da edição, da revisão e outras fontes

1. Quem quiser brincar às fontes, pode ir aqui: http://fontzone.net/

2. A edição é uma visão geral, a revisão uma edição aproximada, de pormenor. Um dos maiores obstáculos é que os nossos olhos (ou talvez seja o nosso cérebro) «corrigem» o erro. Da mesma forma, a preocupação com problemas maiores pode fazer-nos esquecer os pormenores.

3. Áreas há em que a pressa - o queimar os prazos - é emocionante. Liberta feromonas (ou outra coisa qualquer que liberte). Mas com um texto - por mínimo que seja - há que deixar pousar. Deixar arrefecer. É difícil (falo por experiência própria) mas é uma regra tão, tão essencial.

3.1. Mesmo num post para o FB, dou por mim a, minutos depois, descobrir que numa minúscula frase faltava uma vírgula, havia um ponto a mais, tinha colado palavras - ou (aqui já é trabalho de edição, neste caso auto-edição) simplesmente havia uma frase que faltava, uma forma melhor de dizer, um parágrafo a mais e que era escusado ter lá.

3.2. Tudo isto é «a olho», ou seja, não é objectivo. Objectiva é a confiança nas nossas capacidades - o meu currículo mostra que, a maior parte das vezes, sei fazer aquilo? sou escrupuloso q.b.? - mas não a aplicação dessas mesmas capacidades.

4. «Jorge, qual me fica melhor? O casaco verde ou o azul? E qual condiz mais com estas calças? Qual destas três gravatas devo pôr?» Até em coisas triviais ficamos baralhadinhes. (Talvez não tenha reparado que há um e errado em baralhadinhos. Vê?)

5. O ideal é apanhar o erro antes de ele ter ido para impressão final. Mas, se for, não fiquemos muito tempo a pensar nisso. Está feito. Foi um erro estúpido - os erros nem sempre são geniais, embora também aconteça - mas não foi mortal, não é crime de sangue, apenas de tinta.

 6. Importante, para mim, é responder à pergunta: gosto do que faço? Parecendo ridícula, esta pergunta é essencial. Jogadores de futebol que estavam todos rotos andam de repente aos pulos quando a equipa marca um golo. De onde vem aquela energia? (E não, não é uma questão metafísica, é eminentemente prática.)

[Continua, tenho mais coisas para dizer sobre o assunto. E, por favor, comprem um livro de fábulas. Não é próprio de uma universidade ver-me obrigado a contar as fábulas da raposa e da cegonha, da águia e da mãe-mocho, da raposa e do corvo. Esta por sinal aplica-se também muito à nossa área: ia uma raposa a passar quando vê empoleirado numa árvore um corvo com um belo queijo no bico...]

P.S.) Recebi mais um mail com as moradas incautamente desprotegidas. Lá enriqueci a minha 'mailing list'. Reconhecem alguns nomes? São 'opinion makers'. Pode ser importante enviar-lhes um dos 100 livros que fizemos (está no contrato) para promoção.

Um contrato simples de adaptação

Aula de amanhã, 21 de Maio

0. Marcação das aulas de compensação
Por mim, podem ser noutro dia que não à sexta.

1. Exercícios
1.1. Versão da prova cega agora com editores:
Hermínio Monteiro, Vítor Silva Tavares, Francisco Espadinha, Guilherme Valente, Francisco Lyon de Castro, Rui Pena Pires, Manuel Alberto Valente, Maria do Rosário Pedreira, Zeferino Gomes, Paulo Ferreira, Carlos da Veiga Ferreira, Marcelo Teixeira, Cristina Ovídio, Nelson de Matos, Vasco Teixeira, Ana Pereirinha, Francisco Vale, Zita Seabra, Nelson de Matos - estes são apenas alguns dos protagonistas (uns maiores, outros menores) da edição nas últimas décadas. Nem todos estão ainda vivos mas todos têm histórias.
(Quantos poderíamos sem esforço recordar e associar a que editoras?)

1.2. Dica para casa: ver as páginas de Goofs (calinadas) em filmes. Muitas têm equivalente óbvio num texto. Por exemplo, aqui.

2. Alguns modelos de contrato - e de ficha técnica. Conforme prometido, serão mostrados modelos de contrato.

3. Regras básicas de promoção - é o que podemos aprender.

4. Para acabar de vez com o pensamento mágico: como trabalhar um livro?
4.1. Controlo de qualidade - «editar livros bons» - mas o que um livro bom? Bem feito/bem escrito?
4.2. Livros que o mercado quer - mas o que é um «livro que o mercado quer»?
4.3. Competências reais - em que parte da cadeia de produção posso eu entrar e fazer a diferença?

Dicas (correndo o risco de me repetir):
- Um adulto tem uma noção aproximada e razoável do que pode/não pode fazer
- Aprender a sinalética da revisão não faz de mim um bom revisor
- Ter modelos ajuda, prevenir erros mais comuns também, mas...
- Usar modelos pré-formatados para o que não exige grande esforço intelectual, a fim de guardar as energias para o que de facto o merece
- Cada livro é um prototipo, ou seja, uma nova aventura, mas
- Rotinas têm de ser estabelecidas sob risco de colapsarmos ao fim de uma semana.

5. O drama dos prazos ou «Convém preparar o Natal em Março» - quando fecham as revistas de Dezembro?

Da aula de sexta passada e da sexta futura

Foi uma aula monocórdica e longa. Acontece. Mas algumas coisas importantes foram reiteradas. Aqui ficam aquelas que me ocorrem de momento:

1. Boas práticas e más práticas.
As boas práticas não conduzem necessariamente ao sucesso, mas uma empresa não sobrevive sem elas - e sem um manual delas. E, se cada um faz as suas, algumas são património comum.

1.1. Calendarização rígida.
A calendarização assegura uma rotina. Permite saber para onde vamos e guardar energias para o que as exigir: as surpresas.
Há sempre falhas no calendário (um autor que não entrega a tempo, uma avaria na tipografia etc.) - isso não invalida o que foi dito

1.2. Planos quinquenais, tri-anuais, bi-anuais, anuais, semestrais ou mesmo trimestrais. O próximo ano e meio deve estar pronto - digamos, até 2018, embora quanto mais distante mais vaga se torne a previsão.

1.3. Um mapa de actividades diárias.
«Deus está nos pormenores» - todo um manancial de imagens foi recrutado para sublinhar uma só ideia: os grandes desastres acontecem, amiúde, por lapsos mínimos, ridículos mesmo. «Só me distraí por segundos» - onde já ouvimos isto? Ah, pois.

2.1. Trabalhar em rede ou sem rede
Numa área que é económica mas também humana, as relações pessoais são importantes. Não há uma só área da edição que seja 100% técnica.

2. 2. Todos os nomes
Os nomes de pessoas reais e as anedotas passadas com essas pessoas reais são importantes.
    2.2.1. Porque não há «sistema». Ou melhor, até as pessoas que estão no topo da cadeia alimentar do sistema falam «contra o sistema». Mas a verdade é que nós somos o sistema. É uma ideia ingénua, a de que há mundo fora das relações concretas.

    2.2.2. Hermínio Monteiro, Vítor Silva Tavares, Francisco Espadinha, Guilherme Valente, Francisco Lyon de Castro, Rui Pena Pires, Manuel Alberto Valente, Maria do Rosário Pedreira, Zeferino Gomes, Paulo Ferreira, Carlos da Veiga Ferreira, Marcelo Teixeira, Cristina Ovídio, Nelson de Matos, Vasco Teixeira, Ana Pereirinha, Francisco Vale, Zita Seabra, Nelson de Matos - estes são apenas alguns dos protagonistas (uns maiores, outros menores) da edição nas últimas décadas. Nem todos estão ainda vivos mas todos têm histórias.
(Exercício: quantos, em prova cega, poderíamos espontaneamente associar a que editoras?)

3. Correcção dos exercícios de revisão/edição do artigo de Jorge Sampaio no Público.  

Norprint

Sérgio Almeida/JN

Mais de 500 anos depois da revolucionária criação de Johannes Gutenberg que permitiu a difusão do saber a uma escala nunca vista, o livro  teima em resistir. E apesar de muitos especialistas encararem o digital como uma ameaça à sua sobrevivência, as tecnologias têm sido, no que ao processo produtivo diz respeito, um aliado precioso na renovação do setor.

Por isso, encontrar pontos de contacto entre os primórdios e os tempos presentes é missão condenada ao fracasso. Mas nem será preciso recuar tantos anos para percebermos o impacto das mudanças.

No início da década de 90, quando Lopes de Castro, de saída das Edições ASA, onde ocupava o cargo de diretor-geral, resolveu abrir uma gráfica especializada em livros, a Norprint, o digital era ainda um cenário distante. “Na altura estávamos a tentar começar a perceber o que era o Macintosh”, afirmou ao JN o administrador da gráfica, sediada em Santo Tirso, durante uma visita às suas instalações. 

Já na altura, porém, o futuro estava ao virar da esquina, pelo que este licenciado em Gestão teve que ouvir das boas quando informou os amigos do seu projeto. “Estamos ainda a aprender a viver com as tecnologias”, assevera.

De então para cá. (quase) tudo mudou. Novas máquinas entraram, métodos seculares caíram em desuso e profissões inteiras foram extintas (fotocompositor ou montador, só para enumerar algumas). “Hoje, o grau de dificuldade tem que ver com o aumento do nível de exigência. Os prazos são mais curtos e tudo tem que correr bem, desde o abastecimento das matérias primas até à produção. Qualquer falha é fatal”, defende o responsável.

Fazer um livro em 24 horas

Da entrega dos ficheiros por parte dos editores, à produção das chapas, passando pela impressão e acabamento, o objeto livro percorre uma série de etapas que, todavia, devido ao ‘milagre’ tecnológico, podem ser cumpridas em 24 horas. 

A exigência extrema associada ao processo ajuda a explicar por que é que o setor gráfico português, apesar do ‘dumping’ chinês e de ainda apresentar uma produtividade abaixo da média europeia, já exporta para todo o Mundo.  África, Brasil (como a prestigiada editoraCosac Naify) ou Norte da Europa são apenas alguns dos mercados para onde a empresa tirsense exporta perto de 40% da sua produção. 

As vantagens da exportação não se limitam a reduzir a dependência face ao mercado português. Acima de tudo, o contacto com empresas de outras paragens e culturas permite um reforço do profissionalismo para que seja possível responder de forma satisfatória às necessidades de cada cliente.

“Não podemos comparar o mercado português com os dos nossos vizinhos. Infelizmente, o setor do livro ainda não tem expressão nos PALOP. Por outro lado, não é fácil, com exceção dos clássicos, entrar no Brasil. Isso dar-nos-ia outra escala”, defende.


Um setor de peso
 
Dois mil milhões de euros é quanto vale o setor das artes gráficas. Um número impressionante, superior até ao de áreas tradicionais como as conservas ou o azeite, mas que deve ser relativizado, porque esta área, apesar de mais associada aos livros e às revistas ou jornais, abrange também os rótulos ou as embalagens, entre muitos outros. “Se não existisse o setor gráfico, os supermercados seriam uma confusão”, afiança o CEO da Norprint.

Para acompanhar as vertiginosas mudanças em curso, é imperioso um investimento significativo em máquinas. Com um ciclo de vida cada vez curto, estes equipamentos têm no software a sua necessidade mais premente de atualização. Mas, além do custo de aquisição elevado, as máquinas  também permitem uma poupança significativa, sobretudo nos recursos humanos.

É o próprio responsável máximo da Norprint e presidente da Associação Portuguesa de Indústrias Gráficas quem o reconhece, dizendo que “sem a digitalização, o número de funcionários necessários seria provavelmente o dobro”.

O digital é uma realidade omnipresente. A pensar no amanhã cada vez mais próximo, a empresa está atenta aos sinais de mudança: vai a feiras internacionais e interpreta as mudanças, incorporando-as no seu processo. Mas não só. A Norprint já criou também uma firma totalmente digital para que, quando chegar a altura, possa responder de forma convincente. “Adaptamo-nos a qualquer cenário”, reforça Lopes de Castro. 

[Ler aqui.]

De bonitos acados também se fazem estas coisas

O Livreiro de Santiago. Ler aqui.http://www.bnportugal.pt/index.php?option=com_content&view=article&id=1159%3Afilme-o-livreiro-de-santiago-12-maio-18h30&catid=166%3A2016&Itemid=1181

Prova cega

1. Quando o senhor, também conhecido como deus, se apercebeu de que a adão e eva, perfeitos em tudo o que apresentavam à vista, não lhes saía uma palavra da boca nem emitiam ao menos um simples som primário que fosse, teve de ficar irritado consigo mesmo, uma vez que não havia mais ninguém no jardim do éden a quem pudesse responsabilizar pela gravíssima falta, quando os outros animais, produtos, todos eles, tal como os dois humanos, do faça-se divino, uns por meio de rugidos e mugidos, outros por roncos, chilreios, assobios e cacarejos, desfrutavam já de voz própria. Num acesso de ira, surpreendente em quem tudo poderia ter solucionado com outro rápido fiat, correu para o casal e, um após outro, sem contemplações, sem meias-medidas, enfiou-lhes a língua pela garganta abaixo. Dos escritos em que, ao longo dos tempos, vieram sendo consignados um pouco ao acaso os acontecimentos destas remotas épocas, quer de possível certificação canónica futura ou fruto de imaginações apócrifas e irremediavelmente heréticas, não se aclara a dúvida sobre que língua terá sido aquela, se o músculo flexível e húmido que se mexe e remexe na cavidade bucal e às vezes fora dela, ou a fala, também chamada idioma, de que o senhor lamentavelmente se havia esquecido e que ignoramos qual fosse, uma vez que dela não ficou o menor vestígio, nem ao menos um coração gravado na casca de uma árvore com uma legenda sentimental, qualquer coisa no género amo-te, eva. 

2.  Há coisas de que me lembro e fazem crescer dentro de mim um bloco de saudade, enfeitado de lágrimas secretas. Por exemplo ouvir a minha mãe dizer

           – Avó

para uma senhora de cabelos brancos que eu tratava por Avó Bisa, me chamava

        – Rapaz

e o facto de me chamar rapaz fazia-me, sei lá porquê, sentir importantíssimo. Recordo-me do cheiro dela, das mãos dela, do sorriso. Morava na mesma rua que nós mas lá em cima, perto do cemitério, cheio de árvores aguçadas que mesmo ao sol eram tristes e ela numa casa que mesmo ao sol era escura. Vestida de preto, só me recordo da Avó Bisa vestida de preto, pequenina, nervosa e o meu avô, um velhíssimo de cinquenta anos, a chamá-la

       – Mãe

ele que, na minha ideia, não tinha direito a uma mãe, para mais uma pessoa que quase não falava. Esse não me ligava nenhuma, ligava à filha que tinha uma adoração por ele. Depois de se ir embora no vidro da fotografia dele havia sempre marcas de baton, e quando a minha mãe dizia

        – A minha família

não se referia ao meu pai e a nós, referia-se aos pais dela e aos irmãos, de quem, aliás, era impossível não gostar: tenho tantas saudades dos setembros em Nelas, tantas saudades da minha avó, que tratávamos por Avó Querida, tantas saudades da doçura e da bondade deles, do meu tio João Maria

(a minha mãe

           – Nunca vi um homem tão bonito como aquele meu irmão)

que, tinha eu treze anos, me ofereceu uma assinatura das Nouvelles Literaires que foram uma mudança decisiva na minha vida

3. Só que neste caso havia uma razão particular para a fúria do Porto e, claro do dr. Rui Moreira, seu defensor e condestável. Depois da renacionalização da TAP, se assim se pode chamar ao confuso negócio do dr. António Costa com os senhores que a tinham comprado, o Estado ficou com 50 por cento da coisa; e não sei se com 50 por cento da dívida e dos poderes. Sucede que os privados desta nova espécie de parceria resolveram cortar ao Porto quatro carreiras, como se Rui Moreira não existisse. Ora Moreira existe e, como seria de esperar, ameaçou imediatamente Lisboa que se ela não usasse os seus 50 por cento, que pertencem também ao Porto, ele exerceria represálias. Ninguém percebeu como, porque não consta que o Porto, ou mesmo o Norte, tenham um exército privativo; e os mouros cá de baixo descansaram.

Erro deles. No dia seguinte, Rui Moreira revelou o seu plano. Iria esperar até que lhe saísse a sorte grande no “Euromilhões”. Com esse dinheiro comprava a TAP de fio a pavio e, a seguir, transferia as carreiras de Lisboa para o Porto. Todas, sem faltar uma. E, assim, como ele explicou com um sorriso feroz, qualquer português que quisesse sair de Portugal, especialmente os políticos, seria obrigado para seu castigo a passar pelo Porto.

Os livros voltaram

Estavam todos errados. As vendas de e-books entraram em declínio e as dos livros em papel crescem novamente. As livrarias não vão morrer (ao contrário do que muitos previram). Aparentemente, a experiência de ler um livro (em papel) é muito mais do que apenas assimilar o conteúdo em si. Pessimistas do mundo inteiro: uma vez mais, vocês precipitaram-se. Ver tudo aqui.

Exercício facultativo: rever um artigo do ex-Presidente Jorge Sampaio

Jorge Sampaio merece-me todo o respeito. Votei nele duas vezes. Para mim, foi o melhor Presidente da República deste século. O artigo abaixo é importante e mostra-o em pleno domínio das faculdades que o tornaram notável. Infelizmente, o texto carece de uma pequena revisão, praticamente só a nível da pontuação, que o Público poderia - sem alterar o estilo do autor - ter providenciado. Alguém quer fazer esse trabalho? 

OPINIÃO

Iraque, evocações presidenciais

JORGE SAMPAIO 

07/05/2016 - 19:02

Costuma dizer-se que a memória é selectiva e que os relatos históricos são reconstruções narrativas, que não dispensam nem uma parte de interpretação nem alguma subjectividade. Até poderá ser assim, mas as chamadas fontes em história permitem colmatar lacunas e reconstituir factos passados. Posto isto, inspirado pela leitura dos semanários de fim de semana, atrevo-me a fazer uma breve revisitação dos anos 2002-2003 deste século, determinantes que foram para o caos que hoje se vive no plano internacional. Refiro-me ao Iraque.

Sendo certo que já em 2001 estava na agenda internacional, e sobremaneira na americana, em Portugal, a questão do Iraque só emerge no quadro dos contactos que então mantinha com o primeiro-ministro no início de Setembro de 2002. Lembro-me, concretamente, de uma extensa conversa telefónica sobre a matéria, a 9 de Setembro, aquando do seu regresso de um encontro na Sardenha, com congéneres europeus, durante o qual se teria desenhado com maior clareza a possibilidade, apoiada por ingleses, espanhóis e italianos, de uma intervenção no Iraque, mesmo sem mandato das Nações Unidas.

Recordo bem esta conversa não só por ter marcado a introdução da questão do Iraque na agenda interna, de que passou a ser um ponto recorrente, como por ter revelado ab ovo [de início] as diferenças de posição entre mim e o chefe do executivo. Este, para além de então ter esgrimido o argumento do interesse nacional, que seria o de preservar o elo atlântico no contexto europeu, mencionou ainda que lhe custaria ver certos países do lado dos EUA e Portugal com uma posição diferente – pensando porventura em Espanha –, não sem que, a rematar, me tivesse lembrado que cabia ao governo a condução da política externa, um preceito constitucional que me não ocorreria desrespeitar, mas que me não impedia de emitir opiniões, um direito que a Constituição igualmente reconhece ao Presidente.

A convicção certa, com que então ficara, de que o Iraque se viria a tornar num factor de polarização PR versus PM, foi-se adensando e tornou-se evidente no nosso encontro semanal de 19 desse mês, depois de uma intervenção do primeiro-ministro no Parlamento. Mas, para mim, não era menos premente a necessidade de gerir esta divergência de forma adequada, sem a tornar num factor de vulnerabilização do funcionamento regular das nossas instituições.

O último trimestre de 2002 foi marcado pelo peso crescente da questão do Iraque, quer no plano internacional – fosse das Nações Unidas, em que se deve destacar a aprovação da Resolução 1441 de 8 Novembro ou da NATO, tendo-se realizado a Cimeira de Praga nessa altura –, quer no europeu, com declarações recorrentes no âmbito dos Conselhos de assuntos gerais e das relações externas, reiterando o apoio ao teor da Resolução 1441 e o apelo ao “desarmamento do Iraque no que respeita às armas de destruição maciça”.

No entanto, a verdade é que a unanimidade que parecia subjazer a estas declarações, foi-se estiolando à medida que nos bastidores se intensificaram os indícios de que haveria uma iniciativa militar em preparação. Dentro desta lógica, a procura pelos EUA de apoios levou a uma clara polarização entre os parceiros europeus, de resto ao arrepio das opiniões públicas europeias que manifestaram uma rara unanimidade contra um conflito armado.

A divisão europeia tornou-se óbvia com, por um lado, a tomada de posição conjunta de Chirac e Schröder (22 de Janeiro de 2003) sobre a oposição a qualquer acção militar sobre o regime iraquiano e a chamada “carta dos Oito”, publicada a 30 de Janeiro, que, na véspera, o primeiro-ministro me informara ir assinar, embora sem me mostrar o texto, mas que enquadrou com argumentos semelhantes aos que viria a expender no Parlamento a 31 de Janeiro – ou seja, basicamente que para Portugal a neutralidade não era opção. Entre Fevereiro e Março desse ano, convoquei o Conselho de Estado por duas vezes e todas as intervenções públicas que fiz, designadamente na Declaração ao país a 19 de Março, já depois da Cimeira das Lajes, deixei sempre clara a importância de preservar o papel do multilateralismo na construção da paz e na resolução dos conflitos, bem como o da desejável unidade e autonomia europeias em matéria de política externa.

Sobre a Cimeira em si, e o processo que levou à sua realização nas Lajes – e não em Washington, Londres, Barbados e Bermudas, como terá sido ventilado –, a verdade é que a literatura internacional lhe dá pouca ou nenhuma importância e não tendo eu tido conhecimento dos preparativos, pouco posso dizer. No entanto, quero recordar aqui o telefonema que, pelas 7 da manhã de 14 de Março, recebi do primeiro-ministro, solicitando-me uma reunião de urgência. Para minha estupefacção, tratava-se de me informar que havia sido consultado sobre a realização de uma cimeira nos Açores, essa mesma que, nesse mesmo dia, a Casa Branca viria a anunciar para 16 de Março, daí a pouco mais de 48 horas… Não é preciso ser-se perito em relações internacionais para se perceber que eventos deste tipo não se organizam num abrir e fechar de olhos; e também não é necessário ser-se constitucionalista, para se perceber que não cabe ao Presidente autorizar ou deixar de autorizar actos de política externa.

De qualquer forma, transmiti claramente que tratando-se, como o meu interlocutor afiançava, de uma derradeira e essencial tentativa para a paz e evitar a guerra no Iraque nada teria a opor. Em relação a tudo isto, muito mais poderia recordar, para além da fotografia conhecida que registou um dos momentos mais gravosos deste século, quer seja sobre o papel de Portugal na dita Cimeira, sobre as conclusões da mesma ou ainda sobre tudo o que se seguiu e o início da guerra. Por falta de espaço, não o farei aqui hoje, mas, poderá o leitor interessado por esta questão recorrer ao trabalho sério de Bernardo Pires de Lima, A Cimeira das Lajes (2013), cuja leitura vivamente recomendo.

À laia de conclusão, quero sublinhar três pontos: o presidente tem o direito constitucional a mostrar a sua discordância perante a condução da política externa e não está obrigado a acatar, sem intervenção e passivamente, decisões assumidas pelo Governo; no caso que aqui nos ocupa, entendo ter conseguido uma posição equilibrada pois, por um lado, evitei de facto abrir um conflito institucional que em nada serviria o país, mas, por outro, ao me opor ao envio de tropas para o Iraque, afirmei decisivamente o papel efectivo do presidente como comandante supremo das Forças Armadas; quanto ao mais, quero reafirmar um princípio de natureza geral, é que na política como na vida, importam tanto os resultados como os processos, pelo que a estratégia dos factos consumados contribuem pouco para reforçar a confiança mútua que é o cimento dos laços sociais e do funcionamento das instituições em democracia.

Presidente da República, 1996-2006

Ghost-Writer

Sobre o ofício do escritor fantasma:

http://expresso.sapo.pt/sociedade/2016-05-08-Os-fantasmas-que-escrevem-os-livros-dos-famosos

Trabalho de grupo

 

 

No quadro, alguns apontamentos:

1) a «máquina» editorial são três rodas: pré-produção, produção, pós-produção. Mas, claro, a coisa complica. Caso? A promoção antes mesmo de o livro estar editado (Saramago um ano antes, ou mesmo antes de estar escrito: a autobiografia de Elton John anunciada pela CNN em 1997).

2) A editora-sereia. Só faz bem as coisas pela metade.

3) D. Quixote e Sancho Pança.

4) O break even: quando passámos a barreira do prejuízo.

5) A onda: o editor como surfista. Cedo ou tarde demais é um sarilho.

 

E outros fora do quadro:

1. Dario Fo e Saramago: a true story. «Desculpa, meu querido amigo, estou triste por ti, mas muito feliz por mim.»

2. O Happy End para Saramago: na solidão da manga do aeroporto.

 



 

 

Algumas capas do Expresso explicadas pelos autores. Interessante: aqui.